Все, что происходит на Чернобльской АЭС и вокруг нее, находит непосредственное отражение на дороге, ведущей к Припяти. По шоссе бесконечным потоком движутся мощные бетоновозы, доставляющие к четвертому энергоблоку бетонную смесь, КамАЗы с щебнем и гравием, тяжелые автомашины с металлоконструкциями и другими грузами. Навстречу им катят из тридцатикилометровой зоны грузовики, в кузовах которых высятся мешки, ящики, чемоданы с домашним скарбом, матрацами, коврами, швейными машинами, велосипедами... В связи с успешным проведением дезактивации населенных пунктов и общей стабилизацией обстановки жителям, размещенным в ряде районов области, разрешено вывезти вещи из Припяти и ряда сел Чернобльского района.
Вдоль шоссе очень много указателей, большинство из них запрещает съезжать на обочину. После Иванкова к слову «запрещается» добавилось «строго». Это и понятно: из Чернобыля, Припяти на юг идет много машин, и хотя каждая из них проходит дезактивацию, пыль, принесенная на колесах из тридцатикилометровой зоны, показывает повышенную степень радиации.
У села Феневичи — развилка, главная дорога идет на Чернобль, Припять, боковая — на Бородянку. Покидая родные места, провожая глазами уносящуюся назад темную ленту шоссе, тысячи людей, которых беда сдвинула с места, думали прежде всего о том, когда они вернутся домой. Но день шел за днем, неделя за неделей, а о возвращении никто не объявлял. И вот некоторые, потеряв терпение, сами стали пробираться в Чернобль, Припять, минуя милицейские посты и контрольно-пропускные пункты — кто за забытым паспортом, кто за припрятанными в шкафу деньгами. Последствия оказывались самыми плачевными: человек, уходивший в «самоволку», двигавшийся по обочинам дорог, набирал столько рентгенов, что его тут же укладывали в больницу. Чтобы свести такие случаи к минимуму или вовсе их исключить, у развилок дорог, у перекрестков бдительно несли дорожно-патрульную службу работники милиции.
Вдоль дорог кое-где предостерегающе выглядывают из-под развесистых крон деревьев загерметизированные пленкой колодцы, раньше столь гостеприимно приглашавшие отведать студеной воды. То и дело мелькают белеющие щиты со словами: «Выезжать на природу — в лес, на реки и водоемы, собирать лекарственные растения и дары леса временно запрещено!»
У села Дитятки — контрольно-пропускной пункт в тридцатикилометровую зону. Еще недавно здесь было тихо, а сегодня дорога буквально гудит. Здесь появились здания складов, небольшой гостиницы, столовой. Дежурный по КПП Леонид Чуков рассказывает:
— Каждые сутки здесь на Припять и в обратном направлении проходит около 600 автомашин — бетоновозы, трейлеры, КамАЗы. Как их ни отмывай, как ни дезактивируй, все равно тянут за собой пыль. После того как здесь возвели все эти сооружения, грузы, идущие на Припять, сгружаются у КПП в склады, закрытые помещения, павильоны, а потом перегружаются на машины закрытой зоны и отправляются на станцию. Здесь есть и промывочный пункт для тех, кто возвращается из зоны.
— Такая она, дорога на Припять, — КПП, заставы, посты. А иначе никак нельзя, — говорит майор милиции В. Купин. — Хотя обстановка улучшилась и многим можно вернуться в свои жилища, все же нужны очень строгий контроль и дисциплина.
После КПП у Дитяток дорога на Чернобль идет уже мимо пустых населенных пунктов. В одном месте видим недостроенный Дом культуры, оставленный рабочими, в другом — незаконченную производственную постройку, в третьем — поднявшийся над травой фундамент жилого дома...
— Все построим, все доведем до конца, — оптимистично заявляет заместитель начальника ПМК В. Новицкий. — Люди готовы горы свернуть, только бы скорее покончить с бедой.
Оптимизм, уверенность, свойственные советским людям, как приходилось видеть, поражает тех, кто приезжает сюда издалека.
Группа иностранцев, побывав на Макаровском молокозаводе Киевской области, усомнилась в его качестве — не заражено ли оно радиоактивными частицами. Гости попросили заведующего лабораторией выпить стакан молока. Врач В. Мишанов с удовольствием сделал это. Тогда один из гостей, глядя на веселое лицо заведующего лабораторией, выпил три стакана молока. Его примеру последовали другие.
— Увиденное нами, — сказал представитель Филиппин Ромео О. Фернандес, —убеждает в вашей силе, в том, что мужественный советский народ справится с любой бедой.
